위스콘신이 좋아지기 시작했다

사람들은 저마다 마음을 누이는 고유한 취미가 하나쯤 있는데, 내게는 그게 ‘글쓰기’였다. 머릿속을 어지럽히는 복잡한 상념들을 활자로 조용히 비워내고, 그렇게 정제된 마음의 조각들을 타인과 나누는 일. 그 고요한 시간은 오랫동안 내 유일한 도피처이자 위안이었다.

하지만 낯선 타지에서의 유학 생활은 생각보다 팍팍하고 지독했다. 쏟아지는 과제와 숨 가쁜 일상에 치이다 보니, 텍스트를 읽고 쓰는 일보다 스마트폰의 짧고 자극적인 영상에 기대는 날이 많아졌고, 글을 쓰며 스스로를 돌보던 감각마저 점차 흐릿해질 무렵이었다.

그러다 하루는 늦은 퇴근길, 무작정 자전거를 끌고 나왔다. 페달을 밟으며 밤공기를 가르던 순간. 뺨을 스치는 서늘한 바람과 하루의 고단함을 씻어내는 듯한 고요한 거리의 풍경을 마주하며, 불현듯 짙은 갈증이 일었다. 완벽하게 멈춰있는 듯하지만 쉼 없이 일렁이는 내 안의 감정들과 이 찰나의 해방감을 다시 어딘가에 활자로 꾹꾹 눌러 담고 싶어졌다.

우연찮게도 참 감사한 타이밍에 BE.KNEW라는 공간을 만났다. 멈춰 있던 펜을 다시 쥐고, 내 글을 다시 다른 사람들과 나눌 수 있는 기회를 얻게 되어 이렇게 글을 쓰기 시작했다. 앞으로 많은 글을 BE.KNEW에 올려보고자 하니 따뜻한 시선과 관심을 부탁드린다.

그리고 그 첫 번째 기록으로, 지독한 유학 생활 속에서도 나를 버티게 해 준 이 도시에 대한 이야기를 꺼내볼까 한다.

치열하게 유학 생활을 버텨내고 있는 이들에게, 매디슨이라는 도시는 때론 가혹하고 때론 다정하다. 그중에서도 유독 눈에 띄는, 잊을 수 없는 위스콘신의 파편들이 있다.

아침 첫 수업. 무거운 눈꺼풀을 억지로 밀어 올리며 배스컴 언덕을 오른다. 팍팍한 일정에 치여 숨이 턱 끝까지 차오를 쯤, 무심코 뒤를 돌아보면 거짓말 같은 풍경이 펼쳐진다. 붉게 달아오르는 아침 해가 주 의사당의 둥근 지붕 위로 부서지는 찰나.

그 웅장하고도 고요한 일출을 마주하면, 묘하게도 오늘 하루를 버텨낼 알량한 용기가 생긴다. 남들이 보기엔 그저 등교하는 길일 뿐이겠지만, 그 짧은 오르막길에서 잠시 뒤를 돌아보는 여유. 그건 위스콘신이 매일 아침 건네는 묵묵한 응원과도 같다.

그렇게 광활한 하늘 아래서 무거운 상념들을 덜어내고 나면, 비워진 마음 한구석에 다시 내일을 마주할 잔잔한 힘이 차오르곤 했다. 거창한 위로의 말이 없어도, 이 다정한 도시가 내어주는 고요한 찰나들이 나를 든든하게 지탱해 준 셈이다.